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Ze wspomnieniami za sterem

Kolorowe pola pod skrzydlami maszyny ztobig
dlugie bruzdy cienia w zlocie zblizajacej si¢ za hory-
zontem nocy. Samolot sunie na jej spotkanie 600 me-
trow nad ziemia. Powietrze jest jednolite jak masto,
spokojne, bez pradéow wznoszacych 1 duszen.
Do zmroku pozostalo jeszcze troche czasu. Silnik pra-
cuje miarowo, uspokajajac buczeniem. W dali, za
ciemniejacym zlowieszczo na horyzoncie ciemno-
zielonym lasem, sennie rysuje si¢ tancuch goér. Nad
nimi niepokoja wysoko wybudowane kl¢biaste chmu-
ry. Sa niczym wspomnienia wylaniajace si¢ spomiedzy
mgly, jak ze snu. Pojawiajq si¢ wraz z niklym, czerwo-
nawym oswietleniem zegaréw maszyny.

Shuchajac jednostajnego, uspokajajacego terkotu
rozrzadu wpatruje si¢ w chmury w oddali. Pod nimi
widze plaskie szczyty. Z tej perspektywy sa nieszko-
dliwe, ale dla nieostroznego pilota to $mieré. Wiem to.
Lecz teraz, tutaj, kiedy dZzwigk silnika nie ulega zmianie
1 $migto pracowicie szatkuje powietrze, nie ma powo-
du do obaw. Jestem bezpieczny. Czuj¢ to w drzeniu na
drazku. Miarowa, niezaklécona piosenka wydechu,
zaworow 1 tlokéw nie jest niczym zafalszowana — sil-
nik nie zdradza objawow zadnej choroby. Naszej cho-
roby. Bo jestem pilotem mojego samolotu. Zespolitem
si¢ z ta maszyna. Moje wldkna nerwowe wnikaja przez
drazek i orczyk w jego konstrukcje. Rozgalezione po-



miedzy wregl 1 poszycie biegng przez kadtub, oplatajac
linki i popychacze az do lotek, steru, klap i trymera.

To zastanawiajace — mysle — ale w lataniu naj-
bardziej istotnym zmystem jest stuch. Nie wzrok, jak
kazdy powie w pierwszym odruchu, lecz stuch wla-
$nie. Przeciez to moje uszy sa predkosciomierzem.
To one diagnozuja pracg silnika. Pierwsze wychwyca
dzwick $wiadczacy o $Smiertelnym zranieniu platowca.

Rzucam spojrzenie na mape¢ z planem lotu, jaki
przygotowalem na ziemi. Szukam punktu nawigacyj-
nego. I dopada mnie znéw to samo wspomnienie.

— Jak zaczates lataé? — Slyszy.

— Zaczeto si¢ od szybowcoéw. Dawno temu.

Pierwsza lekcja latania. Jak pierwsza milos¢ —
mysle, a na pooranej zmarszczkami twarzy odbija si¢
blask stonca. Pierwszy lot to rozdziewiczenie. Nie
wiadomo, co wlasnie si¢ stalo i o co w tym chodzi.
Nic si¢ nie udaje, a mimo to na usta si¢ ci$nie:

— Chce jeszcze raz!

Tak bowiem zaczyna si¢ mito$¢. I ona ma tu za-
skakujagco duzo do powiedzenia. Pomiedzy lopatami
$migla pamie¢ wyswietla mi niczym aparat braci Lu-
micre ludzkie u$miechy. Twarze mkng w myslach.
Wspomnienia odbijaja si¢ w szybkach pokladowych
przyrzadow. Przyjaznie, mitostki, romanse... Widze je
po kolei. Predkosciomierz jest kalendarzem, wysoko-
$ciomierz wskazuje szczescie, a busola plany. Dom,
rodzina, praca. Plany. Wspomnienia sa jak trudna
ksigzka. Trzeba wiedzie¢, jak ja przeczyta¢. Nie mozna
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si¢ spieszyC. Trzeba si¢ syci¢ tym, o czym czytamy.
Tylko wtedy moze by¢ pigknie.

Latania chcialem zasmakowaé¢ od zawsze. Od-
kad pamic¢tam, wznosilem oczy ku niebu, jesli tylko
ustyszalem dZzwigk lotniczego silnika. Lecz kobieta,
z ktéra przez lata zylem, nie pozwalala mi marzyé.
A tego nie wolno zabrania¢ nikomu. Zrozumiatem, ze
zwigzki nader czesto przypominaja jazde pod prad.
Nigdy nie wiadomo, na kogo si¢ trafi, a 1 tak w konicu
trzeba kiedy$ wysia$¢. Zniewolenie budzi bunt — my-
sle, przenoszac wzrok na wstazke asfaltu blyszczacego
w purpurowym kolorze stonca.

— Chciatbym zapyta¢ o mozliwos¢ lotu szybow-
cem. — Widzi w glowie siebie, mtodszego o setki dni,
tysigce wylatanych godzin.

— Pyta pan o lot widokowy?

— Tak. Nigdy nie lecialem. Chcialbym tego
sprobowac. — Snuje wspomnienie rozmowy sprzed kil-
kunastu lat.

I tak stawiam pierwszy krok ku niebu. Niepew-
ny, drzacy, nieSswiadom tego, co bedzie dalej. Jak
pierwszy pocalunek, zetknigcie wargami. Upragnione,
ciekawe, niespokojne, lecz chetne. Pierwsza noc
w czerwcu, kiedy szaleja §wierszcze. Krok nic niezna-
czacy dla ludzkosci, lecz tak wazny dla czlowieka —
chcialoby si¢ natychmiast sparafrazowa¢ Armstronga.
Tak wazny dla mnie.

— Prosze dzwoni¢ i pytac.

— A pogoda?



— Takie, wie pan — slyszy od szefa wyszkolenia
— wielkie, z ptaskimi jak st6! podstawami.

Chmury. Wiec wypatruje wielkich, z plaskimi
jak stol podstawami. Niebo zmienia si¢, przyslania,
zasnuwa, az wreszcle rozjasnia si¢, a wraz z nim moja
twarz. Udaje si¢! Lece. Raz i drugi. I decyduje: tak! To
dla mnie. Decyduj¢ nie§wiadom, co dalej. Lecz dzis,
z hermetycznie wysokiego pulapu kilkunastu lat, fakty
sa bezlitosne.

Edukacj¢ lotnicza rozpoczatem od katastrofy.
Byt nia wybor instruktora. Tamtego dnia, gdy zacza-
tem lata¢, wybralem blednie. Po raz pierwszy. Wkrot-
ce nauczylem si¢ jednak, ze najwickszym nie-
bezpieczenstwem w powietrzu sa bledne decyzje. Lu-
dzie w lotnictwie dziela si¢ na kochajacych latanie
1 niekochajacych latania. Na tchoérzy 1 na tych, ktérzy
si¢ boja. Na ludzi picknych i malych. M6j pierwszy in-
struktor byt czlowiekiem malym. Zmarnowal mi kilka
lat w chmurach. Na koniec u$miercil nozem z pychy,
cwaniactwa 1 intryg wspaniale lotnisko. A z nim aero-
klub. Wszystko w zamian za brzuszek jak u biskupa
1 portfel jak u bankiera. By¢ moze chcial mnie czego$
nauczy¢, doprawdy mozliwe, ale nie sadzg, aby jeszcze
potrafil. Raczej pragnal pokazac sobie, ze wciaz moze
by¢ instruktorem. Pewnie tez kolegom — Ze wciaz umie
uczy¢. Adept sztuki latania w mojej postaci stanowil
tylko konieczny dodatek.



— Oddaj drazek! — wrzeszczal w pierwszych lo-
tach. — Zawsze oddawaj przed wprowadzeniem w za-
kret — krzyczal.

Moze i ta metoda szkolenia byla dobra w cza-
sach, kiedy kandydatéow do lotu szkolono na ABC, ale
Puchacz ma skrzydlo o niebo ciensze. Oddanie drazka
owocowalo  natychmiast  predkoscia  powyzej
100 km/h. Skutek byt taki, ze latatem za szybko.

— Predkos¢ jest najlepszym przyjacielem pilota —
mawial. — Jesli nie ma predkosci, wszystko spada na
ziemie.

O tym wie kazdy. Kazdy musi si¢ z tym zga-
dzaé, w przeciwnym razie czeka go $mieré. Ale na tam-
tym etapie nie o to chodzilo. Instruktor trzymal za
mnie stery, bo uczen nie potrafi utrzymac predkosci.
A instruktor nie umial by¢ instruktorem.

— Prawy zwis, prawy zwis! — Styszatem. — Pred-
kos¢! Lecimy za szybko!

Niczego si¢ nie nauczylem. Ale nie miatem za-
miaru si¢ poddac. Jesien skrécita moje cierpienia. Jesz-
cze tego nie rozumialem, ze ludzie w lotnictwie sg tacy
sami jak na ziemi. Pigkni, dobrzy, brzydcy 1 Zli. Powie-
trze przeciez niczego nie zmienia poza punktem wi-
dzenia. Latanie nie uczyni szczodrego z czlowieka,
ktory wezesniej byl skapy. A zlego dobrym. Kazdy
popelnia bledy. Tyle ze w lotnictwie cena za nie jest
znacznie wyzsza.

— Exupéry byl stabym pilotem. — Ustyszatem
kiedys.



— Alez, panie instruktorze. ..

— Nie odzywaj si¢, mlody. Co ty mozesz wie-
dzie¢ o lataniul

Tamtego dnia zobaczylem co$ wigecej w moim
instruktorze. Tamto zdanie odarlo go z aury boskosci,
jaka nie§wiadomie otoczylem jego postaé. W nazwaniu
de Saint-Exupéry’ego slabym pilotem bylo cos$
obrzydliwie bezczelnego. Bo w lataniu dwusilnikowym
Lightningiem 10 kilometréw nad ziemia w masce
tlenowej z predkoscig 800 kilometréw na godzing nie
widzialem niczego stabego. Przeciwnie, tamtego dnia
stabos¢ dostrzeglem w wypowiadajacym te stowa. Nie
mozna przeciez by¢ byle jakim pilotem, latajac
maszyna, ktoérej stery blokuja si¢ przy nurkowaniu ze
zbyt duza predkoscia. Nie mozna slabo lata¢, pilotujac
maszyne napedzana przez dwa 12-cylindrowe silniki
widlaste z overboostem. O nie!

Wyobrazcie sobie 25-tonowa  ci¢zarowke.
Wprawia ja w ruch 400-konny ciggnik. Trzeba by¢ nie
lada twardzielem, by ujarzmic takie cholerstwo. Kim
trzeba by¢, by powozi¢ siedmiotonowy samolot, nape-
dzany przez silniki o mocy 3200 koni mechanicznych?
I jak si¢ ma to do sytuacji, kiedy jeden z silnikow ga-
$nie? Jakie trzeba mie¢ nerwy, by w czasie takiej awarii
opanowac¢ maszyng, ktora ciag dzialajacego silnika sta-
ra si¢ wywali¢ potbeczka na plecy, o ile nie zrzuci si¢
obrotéw na czas. To oczywiste, nie, moj instruktor byl

bardzo daleko od prawdy.



Buczenie. Przychodzi nastgpna wizja. Mam piec,
moze sze$¢ lat. W dlugim, waskim 1 ciemnym koryta-
rzu leza przygotowane do prania ubrania. Najblizej
pralki biale. Dalej koszule, podkoszulki, bielizna.
W trzecim sorcie czekaja rzeczy ciemniejsze lub kolo-
rowe. I wreszcie na koncu, pod drzwiami, ciemne.
Czarne 1 brudne. Niczym chmury przed moimi oczami
oswietlone jasnopomaranczowym blaskiem. Malowni-
czo kryja niebo, pociagnicte olbrzymim pedzlem jak
tantastyczne ptotno. Czerwienia si¢ wynioste, a w swej
czerwieni sa dostojne 1 pigkne. Nikomu nie zdradzaja
okrutnej prawdy. Lecz moje oswietlone oczy wiedza
o krysztatkach lodu o fantazyjnych, nieregularnych
ksztaltach pedzacych pionowo w ich wnetrzu. Wiem,
ze to, co chmura zassie, wypluje w bryle lodu 10 kilo-
metréw nad ziemia. Martwe.

— Sierra papaa alfa kilko kilo — nadaj¢ — zawracam.

METAR tego nie zapowiadal — mysle 1 prze-
chylajac drazek, wciskam stop¢. Samolot postusznie
zawraca precyzyjnym, nieSpiesznym tukiem z kulka
zakretomierza w §rodku. Przede mna tworzy si¢ burza.
A w niej 16d. Oblodzenie. Slowo, w ktérym czal sig
strach. Mozna wiedzie¢, mozna przypuszczaé i po-
dejrzewad, ze oblodzi krawedzie natarcia, owiewke,
stery i nie ma w tym nic szczegdlnego. Lecz czasem
oblodzenie jest jak rak. Nie wiadomo, ze si¢ rozwija.
O jego istnieniu dowiadujemy si¢ za pézno. Kiedy po-
kryje dajniki powietrza do przyrzadow i znikna wska-
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zania. Kiedy zmieni si¢ praca silnika 1 bedzie wiadomo,
ze zaraz zatrzyma si¢ $miglo. Kiedy jest za pézno.

Z wykrytym w por¢ mozna walczy¢. Z lotek da
si¢ usunac 16d jednym ruchem drazka w prawo i w le-
wo. Obladzaniu si¢ kolektoréow dolotowych w gazni-
kach zapobiega ich ogrzewanie. O ile si¢ zdazy. Bo 16d
narasta zupelnie niezauwazalnie. A tuz nad ziemia,
przy ladowaniu, albo po szybkim zej$ciu z pulapu na
hamulcach okazuje si¢, ze oblodzilo ster wysokosci.
I przecigzony ulega przekompensowaniu. Poniewaz
maszyna zwykle jest tuz nad ziemia, nie ma czasu na
wyprowadzenie z nurkowania. .6d na sterach jest jak
niewlasciwy nauczyciel latania. Jak tchorzliwi, mali lu-
dzie. Ludziki z ruchami kierowanymi sznureczkami
z chciwoscl, strachu, przerosni¢tego ego. Podstepni,
tatszywi 1 niebezpieczni. Jak moéj pierwszy instruktor —
mysle.

Lataé ponownie mialem si¢ uczy¢ od wiosny.
W miejsce pierwszego instruktora pojawil si¢ inny, i to
on dal mi skrzydla — budza si¢ we mnie kolejne wizje.
W lotnictwie jest co§ bezwzglednego, brutalnego.
Owszem, zapiera dech w piersiach, ale w swej grozie
jest jak burza. Pierwszy samodzielny lot? Gdyby nie
Piotr, pewnie nigdy by do niego nie doszlo — mysle
o nastepnym instruktorze. Bo przeciez to on, nie Man-
tred, dat mi skrzyd!la.

Mo¢j Kitty Hawk odbyt sie 29 czerwca, rok po-
mine. Dzi§, moge napisac, dzigkuje, ale chyba wazniej-
sza w tym jest przyjazfi — uSmiecham si¢. Pamigtam,
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jak plyne w cichym powietrzu, spokojnie, skupiony na
ruchach, skoncentrowany. Zegluje. Tym bardziej ze
gdzie$ na orbicie, jak trzecie kolo w rowerze lub pigte
u wozu, ciazyl nade mna cien Manfreda, barona lotni-
ska, zlego ducha polskiego szybownictwa. Czlowieka,
ktory pokochat lot, lecz jednoczesnie zrobil wszystko,
abym nie latal. I nie latali inni.

Na wspomnienie tamtego dnia sktada si¢ kadr:
egzamin z Manfredem, o ktérym dzi§ wiem, ze jest
najmniejszym pilotem, jakiego znam. Pierwszy para-
doks lotniczy — im wigcej przebywasz w powietrzu,
tym ziemia bardziej obciaza ci¢ swoimi brudami.
Dziwne, prawda? Widac¢ ktos, kto spedzil tysigce go-
dzin w powietrzu, nie umie by¢ juz czlowiekiem na
ziemi. Nie mam pojecia, skad bierze si¢ zazdros§é
o niebo. Nie rozumiem. Nie wychwalalem Manfreda.
Nie wielbitem, nie adorowatem, jak czynili to inni. Za-
gryzalem co najwyzej wargi do krwi i patrzylem
krnabrnym wzrokiem. Zaplacilem za to. Skrzydlami.
Potamanymi. To przez Manfreda nie mogtem lata¢ na
moim lotnisku. Kazdego dnia, jaki tam spedzatem, za
sprawa tego krzykliwego karla obumierala cz¢§¢ mnie,
a w ciagu nastepnych kilku lat schla, az wreszcie odpa-
dla jak pozbawiona liSci galaz. Przeklinam dzien,
w ktérym go spotkatem.

Manfred polamal mi skrzydla, nie wybacze
skurwysynowi tego juz nigdy. Ale tamtego dnia zro-
zumialem tez co§ bardzo waznego. Po co mi on i tam-
to lotnisko? Spojrzalem na samolot, podciagi skrzydet
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skreslity kadr, jak pozniej koficzacy si¢ tam moj resurs.
Jesli teraz tego nie zrobig, nie zdecyduje, to nie odwaz¢
si¢ juz nigdy. Latanie to nie jedno lotnisko, nie miejsce,
lecz milos¢. Trzasnalem drzwiami i wybralem inna
droge. Dzisiaj siedz¢ wpatrzony w krople wody sunace
po owiewce nade mna.

Nagle biel chmury rozdziela si¢ zéttawym bly-
skiem. Samolot trzg¢sie si¢ pod uderzeniem pioruna.
Gasnie czerwonawa poswiata. Kabing okrywa szarosc.
Woké!l zalega cisza. Smiglo kreci si¢ tylko od pedu
powierza niczym zraniona zlamaniem rgka. Zbedna
i niepotrzebna zwisa bezladnie.

— Pan-pan, pan-pan, pan-pan. — Glos pilota jest
zimny jak stal. — Sierra papa alfa kilko kilo nad — okre-
§la polozenie — spadam, ci$nienie oleju zero.

— Alfa kilko kilo — natychmiast stycha¢ glos
W eterze — cO zamierzasz?

— Ucieto silnik. Musze ladowac.

— Dociagniesz do lotniska?

— Nie. Musz¢ siada¢ natychmiast.

Wielu wydaje sig, ze zna strach, ale to bzdura.
Zazwyczaj to tylko znajomo$¢ z widzenia. Dopiero
kilkaset stop nad ziemia przychodzi chwila, gdy czto-
wiek zawiera blizsza znajomos¢ z tym uczuciem. Spe-
dziwszy dziesiatki godzin za sterami, oddzieleni od
zywiolu skorupa z pleksi, laminatu, drewna, pt6tna czy
duraluminium, zapominamy o prawdzie. Ufamy ma-
szynie, wlasnym umiejetno$ciom, wiedzy i doswiad-
czeniu, ale jest co$, ten nieuchwytny pierwiastek, z kto-
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rym nic nie mozemy zrobi¢, jesli si¢ zdarzy. Jest obok
nas, czai si¢ miedzy nitami poszycia, zanurzony w cza-
steczkach paliwa, skryty w krysztalkach lodu, progno-
zie pogody 1 w naszej glowie. Wiemy, ze jest, ze ist-
nieje, ale mamy nadziej¢, ze nas nie dopadnie. Nie
zbudzi si¢. Bo kiedy tak si¢ stanie, nasza przegrana be-
dzie oznaczaé koniec.

— Nie zrozumiatem, alfa kilko kilo. Powtorz.

— Ucigto silnik. fopata nie kreci — odpowiada
pilot. — Musz¢ ladowac. Jestem sze§éset metréw nad —
pilot zerka przez lewe skrzydlo — cholera wszedzie jest
las. Nie mam gdzie siadac!

— Dociagnij pasy barkowe, alfa kilko kilo.

Jest. Oto orientuje sig, ze strach przyszedl. Nie
mam watpliwosci. Co$ si¢ wydarza, cos, co teoretycz-
nie rzecz biorac, nie powinno mieé¢ miejsca, a jednak
jest. Istnieje 1 nic tego nie zmieni. Nic nie oszuka
prawdy. Zle wytyczona trasa nad lasem, bez szans na
ladowanie zapobiegawcze w razie awarii. A przeciez
awarla zdarza raz si¢ na tysigce godzin. Dlaczego wla-
$nie w miejscu, w ktérym moj zapas bezpieczenistwa
jest zbyt bliski jej krawedzi? A jednak to wlasnie sig
dzieje. Widz¢ to we wskazaniach zegaréw, stysze¢ 1 czu-
je. Splot niemal niemozliwych okolicznosci, przypad-
kow, osobno z pozoru nic nieznaczacych, lecz teraz,
razem jeden za drugim, podzwaniaja ogniwami fafcu-
cha. Niczym poszlaki w sadzie demaskuja przykuwaja-
ca mnie do ziemi grawitacje. I kiedy strach si¢ pojawia,
co$ szarpie nim, $ciaga w dol, sprowadza tam, gdzie
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moje miejsce. Na ziemig¢. Az nastepuje straszliwa chwi-
la, kiedy zdajemy sobie sprawe, ze tak si¢ umiera. To
wladnie jest strach.

— Trzy kilometry na prawo, kierunek zero sie-
dem zero — slyszy w radiu — masz waskie, ale dlugie
1 plaskie $ciernisko. Powiniene$ do niego dociagnac.
Widzisz?

Zetkam na mapnik zapiety na lewym udzie.
Odwracam glowe. Patrze. Stofce nisko nad ziemia
razi mnie w oczy. Nic nie ma. Las, zabudowania, mia-
sto. Rzeka. Rozpaczliwe spojrzenie omiata niewielkie
pola jak dlonie $lepca twarz nieznajomej osoby. Zadne
nie nadaje si¢ na bezpieczne posadzenie maszyny. Do-
ciagam ciasno pasy barkowe.

— Dlugi, waski pasek — glos w radio stara si¢
naprowadzi¢ pilota — za lasem. Powinien mie¢ ja-
snobrazowy kolor. Na tle gor.

Nic nie widz¢. Cholerne slonce. Tymczasem
wysoko$§¢ spada z kazda sekunda. Wskazéwka wyso-
ko$ciomierza wedruje w kierunku zera, jak gdybym
przewijal film na podgladzie. Smiglo si¢ zatrzymuje.
Widze wyraznie stoje na jasnym drewnie. Obnizam
bardziej dzi6b samolotu. Maszyna trzyma bezpieczna
predkos¢, ale szybko opada. Nagle stonice kryje si¢ na
ramka kabiny, pojawia si¢ brazowy pasek. Jest! Widze!

— Mam!

— Dociagniesz? — Pilot slyszy znéw to samo py-
tanie.

— Sprobuje.
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— Wieje poludnie — radio podaje wskazéwke —
le¢ zero siedem zero. Potem zakret na trzy jeden zero.
Bedzie dokladnie pod wiatr. Pole jest bezpieczne.
Przyziemiaj na §rodku. Przed progiem jest linia wyso-
kiego napigcia, drzewa i1 drewniany plot. Uwazaj.

— Zrozumialem.

W samg por¢ dostrzegtem wneke w lesie. Na-
tychmiast pochylam uszkodzony samolot na skrzydlo.
200 metréw. Zawracam o 90 stopni. Celuj¢ nosem
w miejsce, ktore jest dla mnie szansa na zycie. Rozpo-
czynam strome schodzenie. Trymer do przodu, ci¢zki
na dziéb. Prébuje wysunaé klapy. Nie ma pradu, nie
dzialaja.

— Jestem na prostej.

— Trzymaj sig, kilko kilo.

Znajduje si¢ jeszcze dos$¢ wysoko. Pole jest bli-
sko. Moze si¢ uda. Wysokos¢ topnieje w oczach.
150 metréw. Sciskam mocniej drazek. Widze galezie
drzew. Dalej szutrowa droga. Ziemia leniwie przesuwa
si¢ pod brzuchem. Jakby nie obchodzilo ja to, Ze si¢
zblizam. Ale ona zaraz przyspieszy. Wiem to. 100 me-
tréw. Podwozie zostaje schowane i zablokowane.

— Laduj¢ na brzuchu.

— Laduj.

75 metréw. Nie ma czasu na kola. Ziemia bez
ostrzezenia zmienia si¢ nie do poznania. Przesuwa si¢
pode mng gwaltownie i pedzi. Zdaje si¢ krzyczec: juz
jestem! Zaraz uderzysz we mnie! Piec¢dziesiat. Wycze-
kuje. Plynnie dobieram drazek. Samolot poslusznie
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traci kolejne metry. Ale co to? Nagle przechyla si¢ na
skrzydlo. Skreca. Wskazowka wysokosciomierza gwal-
townie wedruje w dot. Dwadziescia pig¢. Chyba mi sig
nie uda. Nie zdaze, nie wyprowadz¢ ze zwisu. Zahaczg
skrzydlem o ziemig, wyrzucajac w powietrze piach
1 szlag mnie trafi.

Sciernisko nadbiega z boku. Kurwa, lec¢ trawer-
sem! Mocno wciskam stope. Wskazowka predkoscio-
mierza przesuwa sie przed zielone pole. Sciagam dra-
zek na siebie. Slizgam sie tuz-tuz nad przedpolem, kil-
kadziesiat metréw od plaskiej, bezpiecznej przestrzeni.
Samolot zadziera nos nad horyzont, przeskakuje nad
plotem. Sciernisko ustepuje niebu. Wyréwnuje skrzy-
dla lotkami. Wytracam predkos¢. Dwie, trzy sekundy.
Tak-tak, tik-tak. Czekam. Teraz!

Czuje szarpniecie. To ogon zahaczyl o ziemig.
Ziemia uderza od spodu. Niemal dotykam broda
mostka. Widz¢ swoja dlon zaci$nigta na drazku. Palce
sq trupio blade. Bach, bach, bach! To kawatki ziemi,
piach i kamyki uderzaja w owiewke. Rozrywane dura-
luminium jeczy. Nagle wszystko nieruchomieje. Zalega
cisza. Czuj¢ nieznos$ny bol w ramionach, pod pasami.

— Alfa kilko kilo? — Styszy trzaski w glosniku. —
Alfa kilko kilo? Zyjesz?

— Tak. Udalo si¢. Nic mi nie jest — nadaje pilot.

Kurz ze Scierniska opada. Rozpinam si¢. Prze-
zylem. Tak, chyba przezylem. Jestem szczesliwy.
I uswiadamiam sobie, ze dobrze znam ten glos. Nalezy
do tego malego skurwysyna, ktérego tak nienawidze.
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To Manfred. M6j pierwszy, przeklety instruktor, skur-
wiel. Krece glowa, lecz tylko raz, bo kark natychmiast
przeszywa mnie bélem. Mimo to usmiecham si¢ dale;.

— To ty, Manfred?

Lecz co to? Nie slysz¢ charakterystycznego
dzwicku, jaki towarzyszy odpuszczeniu przycisku
nadawania na drazku. Nie ma trzasku w glos$niku. Ra-
dio nie dziala. Milczy spalone. Cisza. Spogladam w
milczeniu przed siebie. Rozgladam si¢. Mysle. Uciglo
silnik. Podwozie nie wszylo, nie §wieci si¢ zadna kon-
trolka. Patrze na wskaznik natadowania akumulatora.
Roztadowany. Caly samolot nie ma pradu. Jestem
zdumiony. Przeciez radio nie dziala od uderzenia pio-
runem. Nie moglem z nim rozmawiac¢. Nie moglem
z nikim. Podnosze wzrok ku niebu, stofice mnie razi.
U$miecham si¢ raz jeszcze.

Czasem po locie nie da si¢ ukry¢ zachwytu.
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Powietrze jest zimne

Rozgrzane powietrze faluje nad polem wzlotow.
I w tym mirazu dwuplatowy Antonow zdaje si¢ by¢
zabawka. Przed chwila wlozylem pilocik w kieszonke
1 wlaczytem automat. Lez¢ na stole spadochronowym.
Pod glowe wetknatem niczym poduszke przygoto-
wany do skoku komplet. Odpoczywam. Bede skakat
w nastgpnym wylocie. Mam jeszcze czas. Stonce razi
mnie w oczy. Zamykam je. Slysz¢ rozmowe grupy
uczniow:

— Czules, jak tam pachnialo powietrze?

— Jeszcze jak!

— Zimnem — dodaje trzeci glos. — Pachnialo
zimnem.

— No bo przed skokiem powietrze jest zimne.

Nie podnosz¢ powiek. Zastanawiam si¢ nad
tym, co ustyszalem. Tak, ped powietrza pachnie.
Pachnie, kiedy otworzy si¢ okno pociggu. Pachnie, jesli
prowadzisz motocykl, a pod stopami dudni silnik. Na
zaglach powietrze pachnie przyjemnie, slonecznie,
wiatrem. W goérach wygwizduje wystepnie czajaca si¢
wokol  §mieré. Przed skokiem pachnie chlodem.
To zapach adrenaliny. Ona mrozi, osadza 16d na wlo-
sach, szron na policzkach, paralizuje migsnie. Kiedy
pilot zrzuca obroty, wyrownuje lot i otwieraja si¢ drzwi
kabiny, natychmiast wypelnia ja wlasnie ten zapach.
Uczniowie mieli racje. Cho¢ wkrotce zrozumieja, ze

19



wyzej powietrze pachnie jeszcze inaczej niz kilometr
nad lotniskiem.

— Chcesz skoczy¢?

— Tak.

— Pogieto cig? Ty, pilot? Masz zamiar tluc
w ziemie?

— Zawsze chcialem sprobowacd, jak to jest.

— Zastanow sie dobrze.

Skoczkiem zostalem ze wzgledu na szybowece.
Paradoksalnie to wlasnie dzieki lataniu bez silnika ze-
tknalem si¢ z tym zapachem. Pewnie dlatego nie lubig,
kiedy otwieraja si¢ drzwi. Zwykle wczesniej nie moge
obserwowad, co dzieje si¢ poza kadlubem, nie widze¢
ziemi, chmur — nie uczestnicze w locie. I na odwrdt,
gdy siedz¢ na pokladzie, gdzies obok okna jest lepiej.
Znacznie lepie;.

To dzi¢ki pilotowaniu zetknatem si¢ ze spado-
chronami. Byl to ratowniczy model plecowy, SP-6.
20 klinéw, bezpieczne otwarcie do 300 km/h. Teoria.
Dwie gumki z czterema haczykami, ktére trzeba przed
lotem zaczepi¢ o wylogi pokrowca, aby przyspieszy¢
proces otwarcia. Czasza okragla, 43 metry kwadrato-
we, nigdy jej nie widziatem. Na szczg¢scie. Lecz wlasnie
latanie z nim na plecach odcisn¢lo pi¢tno na moich
skokach.

— Olo! Zbieramy sig.

— Dobra, ide!
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Czas na moj skok. Wstaje. Sprawdzam automat.
Zakladam zestaw na plecy. Najpierw nogi w tasmy
udowe, a dopiero w nastepnej kolejnosci szelki.

Zastanawiajace, ale robi¢ to w innej kolejnosci
niz w spadochronie ratowniczym. Zupelnie inaczej,
niz robi to niedoswiadczony skoczek. Ruchy wolne,
spokojne, skupione. Koétka, uprzaz na biodrach —
sprawdzam sprze¢t — tasme piersiowg zapng w maszy-
nie. I do samolotu. Wchodze pierwszy na poklad.
Zajmuj¢ miejsce najblizej kabiny pilotéw. To daje
przyjemne uczucie, bo oznacza, ze bedg skakal ostatni.
Samolot rusza, trzesie si¢ przez kilkanascie sekund na
rozbiegu. Nagle wszystko ustaje. Plyniemy, mozolnie
sig wWznosz4c.

— Mlodzi skacza z tysiacal — wyrzucajacy krzy-
czy do starszych skoczkow. — Potem wy! Tandem i ka-
merzysta z dwoch 1 pél! — Nie stysze, lecz czytam z ru-
chu warg przyjaciela.

— Trzy najscia — mowi¢ do mechanika — tysiac,
dwa, na koniec dwa i p6l.

Mechanik potakuje glows. Zrozumial. Raz jesz-
cze sprawdzam sprzet i sprzet skoczka przede mna.
Pokrowce, kaski, kombinezony we wszystkich kolo-
rach. Powietrze przesiaknicte zapachem samolotu:
opary oleju, benzyny 1 zimnego powietrza. Gwiazdowy
silnik ttokowy pracuje réwno. Ten dzwick coraz rza-
dziej slyszy si¢ na naszych lotniskach. Przewodzi
wspomnienie dudniacego Junaka, na jakim ojciec wo-
zil mnie, gdy bylem dzieckiem.
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300 metrow. Patrze na twarze ucznidow. In-
struktor przy wejsciu spial karabifczyki lin desan-
towych ich spadochronéw z cielskiem samolotu.
Za moment skocza po raz pierwszy, ztywajac pepowi-
ne tego, co bylo przed skokiem. Od tej chwili beda
zdani tylko na siebie. Stang twarzq w twarz z tym, co
ich czeka. Sa przeszkoleni, wiedza, jak si¢ zachowad,
ale nie maja pojgcia, co czai si¢ w jasnej plamie przed
nimi.

600 metrow. Wyrzucajacy otwiera luk. Spoglada
w dot uwaznie. Rzuca kawalek papieru toaletowego
zawinictego na krotkim kijku. Obserwuje lot sondy.
Zamyka drzwi. Juz jest spokojny. Wie, jak pokierowac
pilota, by zrzut byl bezpieczny. Wskazowki wysoko-
$ciomierzy przesuwaja si¢ wolno, niczym na tarczach
bezsensownego zegara. Faktycznie, trudno uznad, ze te
wskazania maja sens. Przeciez mierzgq czas w setkach
metréw, a w jednym skoku dwukrotnie wskazuja ten
sam czas, lecz zupelnie w innej skali. 100 metrow przy
wznoszeniu to bowiem 30 sekund, a przy opadaniu —
tylko dwie. Ale dla mnie, dla ludzi, na ktérych twarze
teraz patrze, to ma sens. I nie zrozumie tego nikt, kto
chocby jeden raz nie skoczyl. Ludzie uznaja nas za
samobojcéw, szalonych albo tych, ktoérzy prowokujq
los. Twierdza, ze ocieramy si¢ o $mier¢, kusimy ja
i draznimy. Spadochroniarstwo wedlug nich jest eks-
tremalnie niebezpieczne.

— Nie odwazylabym si¢ nigdy skoczy¢.

— Dlaczego?
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— Bo mozna si¢ zabi¢! Prostel A poza tym ktos,
kto skacze, musi mie¢ co$ nie tak z glowa.

— Czemu?

— Zeby narazaé si¢ tak na wlasne Zyczenie?
Zreszta nie rozumiem po co.

Tymczasem fakty sq inne. Najgorsze, ze szcze-
gblnie duzo do powiedzenia na temat bezpieczenstwa
w awiacji maja ci, ktérzy z lataniem nie maja nic
wspolnego. Owszem, w powietrzu, gdzies miedzy lo-
patami $migla pod skrzydltami albo czasza, czasem
wida¢ zimne oczy $mierci. To prawda. Skoki s3 nie-
bezpieczne. Corocznie na calym $wiecie okoto 50 spa-
dochroniarzy skacze po raz ostatni, ale skokow wyko-
nuje si¢ trzy miliony. To oznacza jeden $miertelny
skok na 140 000 bezpiecznych.

Bywa, ze niektérzy z nas przezywajq wiecej
w jednym skoku niz inni przez lata. Czasem przezy-
wamy wlasna $mieré. Skoczek przeciez cieszy si¢ trzy
razy: pierwszy — po oddzieleniu si¢ od samolotu. Drugi
— po otwarciu si¢ spadochronu. Trzeci — po bezpiecz-
nym wyladowaniu na ziemi.

Zno6w kabing rozjasnia §wiatlo. Twarze uczniow
sq blade, skupione. Kazdy z nich stara si¢ ukry¢ strach.
Wszyscy na pokladzie potrafia to jednak dostrzec
z fatwodcia. Nikt si¢ nie $mieje, raczej usmiecha, by
doda¢ odwagi. Kto$ klepie w rami¢ najblizej siedzace-
go. Instruktor, wychylony w drzwiach, obserwuje lot-
nisko w dole. Pokazuje dlonia kierunek lotu mechani-
kowi. Trzy ruchy. Palce podgicte. Kciuk w lewo,
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w prawo lub palce na wprost. Wreszcie wzrok instruk-
tora pada na ucznia. Wskazuje go dlonia.

— Wstan! — Pada komenda. — Przygotyj si¢.

Chlopak unosi si¢ niezgrabnie. Ostroznie prze-
suwa si¢ w kierunku drzwi. Kladzie prawa r¢ke na
przedniej krawedzi luku 1 doklada noge. Za oknem
skrzydla. Zaskakuje go ped powietrza.

— Patrz na mnie — krzyczy instruktor. — Nie
patrz na ziemie! Patrz na mnie!

Uczen odwraca glowe. Spojrzenia instruktora
1ucznia spotykaja si¢ na ulamek sekundy. Pierwszy
skakal kilka tysi¢cy razy. Drugi robi to po raz pierwszy.

— Gotow?

— Gotéw! — odpowiada chlopak.

Powietrze zatyka mu usta. Instruktor wie, widzi
to w jego oczach, ze skoczy. Widzial juz przeciez setki
takich spojrzen. Nie raz pomagal podjac¢ te decyzje.
Bo jedli juz staniesz w drzwiach, musisz wyskoczy¢
1 zrobisz to na pewno.

— Skok!

I oto staje si¢! Jeden krok i nic juz nie bedzie ta-
kie samo. Chlopak znika. Potezny zywiol zabiera kru-
che cialo. Instruktor wychyla si¢ za nim, czujnie obser-
wujac proces samoczynnego otwarcia. Nie jest w sta-
nie nic zrobié, gdyby cos§ poszto nie tak, lecz jest od-
powiedzialny za kolejnych, ktorzy sa gotowi. Skacze
drugi, a za nim kolejny. Pierwszy raz wiasnie si¢ dzieje.

Lzejszy samolot szybciej sie wznosi. Wchodzi
na pulap nad fantazyjnie wybudowane cumulusy, co-
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raz wyzej 1 wyzej. Stad $wiat wyglada inaczej. Staje si¢
tylko zarysem, szkicem i detal zostaje wchlonigty przez
calosc.

Kocham t¢ zielona, toporng maszyne. Tej zgni-
lej zieleni nie sposéb zapomnie¢, szczegdlnie jesli to
z tej wlasnie maszyny wykonalo si¢ swoj pierwszy, bo-
haterski skok. A to tylko jedno ze wspomnien, jakie
laczy si¢ z ta kupa zelastwa i1 ptotna. Zawsze, gdy kto$
wspomina o Antku, natychmiast wraca do mnie pod-
stuchana rozmowa nielotek:

— A ten zielony bedzie dzis latat?

— No co$ tyl Zwariowalas? Jest za stary.

Moze i stary, ale lata. I to jak! Samolot legenda,
kultowa maszyna. Ale i co§ jeszcze — relikt pewnej
epoki. Zjawisko. Najwickszy kiedykolwiek produko-
wany seryjnie jednosilnikowy dwuplat na $wiecie.
Uzywany jako pocztowy, transportowy, sanitarny, rol-
niczy, wojskowy, do badan meteorologicznych i geofi-
zycznych, w poszukiwaniu tawic ryb, do gaszenia po-
zarow lesnych. Startujac bez lotnisk, z wody, z nart,
przewozil wszystko, co dalo si¢ zaladowac przez
drzwi bagazowe i nie przekraczalo poéltorej tony. Gdy
mocno wialo 1 nie mial obciazenia, wystarczalo mu
20 metréw, by oderwaé si¢ od ziemi i dotrze¢ do naj-
bardziej niedostgpnych zakatkéw globu. Przez lata
przewiozt ponad sto miliondéw pasazerow.

Dwa kilometry. Drzwi zndw si¢ otwieraja.
Skoczkowie wychodza na zewnatrz. Jeden zostaje w
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drzwiach 1 daje sygnal. Nie slyszg, lecz doskonale
wiem, co krzyczy:

— Ready! Set! Go!

Kolejni spadochroniarze rzucaja si¢ w przepasé,
znikajac w przestworzach. Samolot buja si¢ odcigzony
o 200 kilogramoéw, ale pilot natychmiast koryguje ruch
szybkim ruchem wolantu. Czekam na swoja kolej. Pi-
lot tandemu jest juz gotowy. Zapial pasazera do siebie,
sq teraz jednoscia niczym kangur ze swoim mlodym.
Dziewczyna, ktorej chlopak sprezentowal skok na
urodziny, jest przerazona. Filmuje jej twarz. Nie uwie-
rzy potem na ziemi, ale ciekng jej tzy. Spogladam na
wysoko$ciomierz. Jest ponad dwa i p6! kilometra. Do-
skonale. Juz czas.

Antek to samolot, z ktorego skacze mi si¢ najle-
piej. Co z tego, ze w upalny dzien wznoszenie na pu-
lap skoku trwa calg wiecznos¢ i szybciej wznosza si¢
czasem szybowce, cho¢ nie maja silnika. Co z tego, ze
pulap skoku trzy kilometry nad ziemia w Antku to
niebywaly rarytas, a w czasach drogiego paliwa 1 kon-
czacego sie resursu jest niemal nieosiagalny. Niewazne
nawet, ze po wyjsciu strugi powietrza sa tak silne, ze
chcg oderwac skajdajwera od samolotu natychmiast,
nawet jesli pilot wytrymowal predkos¢ na tylko
120 km/h — mysle. Tymczasem dziewczyna patrzy
okraglymi ze strachu oczyma. Pyta o cof, ale nie slysze
jej stéw. Jedynie sic domyslam.

— Juz?
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Zamiast odpowiedzi kiwam glowa 1 przybijam
jej ,»platke”. Wreszcie otwieram drzwi. Powietrze jest
zimne. Pachnie skokiem, przygoda i adrenalina. Trzy-
majac si¢ lin pod sufitem, zerkam w jasny otwor. Juz
nie spogladam na §wiat przez okragle okienka. Staje
w progu, pod stopami widz¢ gumowg uszczelke w po-
dluzne paski. Ponizej ciemnozielona plama lasu,
wstazka autostrady 1 pola. Klade rece na krawedziach
drzwi 1 zwinnym, wielokrotnie trenowanym na ziemi
ruchem wychodz¢ na zewnatrz w kierunku ogona. Wi-
sz¢ podparty noga. Ped powietrza stara si¢ mnie ode-
rwaé. Mam teraz tylko jedno zadanie: obserwowaé
tandem okiem kamery. Pojawia si¢ twarz dziewczyny.
Widac ja tylko chwile, bo strugi zasmiglowe rozrzucaja
jej wlosy, mimo ze przeciez spi¢ta je gumka. Widze
w tle mechanika, u§miecha si¢ 1 unosi kciuk w gore.
Odwzajemniam usmiech. Tymczasem pilot tandemu
przekrzykuje dudnienie silnika i ped powietrza.

— Ready! — Wysuwa ciato dziewczyny w kierun-
ku nieba. — Set! — Cofa si¢ o p6l metra w przestrzen
maszyny. — Go!

Odrywam si¢ od samolotu. Powietrze zabiera
mnie jak fala. Zanurzam si¢ w bezkresna przestrzen
powietrza. Jestem skupiony, by nie straci¢ z pola wi-
dzenia kamery twarzy dziewczyny. Mam ja. I nagle wi-
dze jaki$ grymas w twarzy pilota. Zdaje mi sig, ze co$
si¢ w niej zmienia. Lecz wszystko zlewa si¢ w jedno
mgnienie oka.
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Wysuwam rece przed siebie. Podkurczam nogi.
Lece glowa w dot. Czuje, jak przerzuca mnie na plecy,
lecz wiem, ze musz¢ wytrzymad. I rzeczywiscie — moje
cialo, niczym wskazéwka kompasu, wraca we wlasci-
wa pozycje. Spadam brzuchem w kierunku ziemi,
w plaskiej pozycji, z nieznacznie ugigtymi nogami.
Przed soba mam moja dwojke. Pilot wyrzucil juz spa-
dochronik hamujacy. Oboje spadaja w stabilnej syl-
wetce. Prostuje nogi, rece trzymam przy sobie, jakbym
skladal je do modlitwy. Podplywam do nich. Spogla-
dam na ziemie, kontroluj¢ wysoko$§¢ szybkim ruchem
lewego nadgarstka. Dwa tysiace. Obnizam lewy tokiec.
Natychmiast obraca mnie wokoél nich. I wtedy naste-
puje ta straszna chwila, kiedy pojmuje, ze dzieje si¢ co$
ztego. Pilot tandemu pokazuje mi co$§ dlonia, choé
jego ruchy sa przeciez ograniczone. W przerazonej
twarzy, tak zupelnie innej od uniesienia w oczach
dziewczyny, widze, ze nie jest dobrze. Nie wiem co
1jestem bezsilny. Spelnia si¢ moj najgorszy spa-
dochroniarski sen — znalazlem si¢ w sytuacji, w ktorej
nie wiem, co si¢ dzieje.

Wydarza si¢ co$, co stac si¢ nie powinno. Czuje¢
bdl na twarzy. Co$ we mnie uderzylo. Przyjmuje ide-
alng sylwetke i czekam na co$ gwaltownego. Pekla pe-
telka zamykajaca pokrowiec na plecach. Ale nie, mijaja
trzy—cztery sekundy i nic si¢ nie dzieje. Odplywam od
tandemu. Nie ma szarpniecia, petelka jest w porzadku.
Czyzbym si¢ z czym$ zderzyl? To niemozliwe. Przy
dwustu na godzine uderzenie czymkolwiek odebratoby
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mi przytomnos¢. Wigc co si¢ stalo? Co si¢ dzieje?
Pods$wiadomos¢ wysyla sygnal alarmowy! Tandem juz
si¢ otworzyl. Kontroluje wysokos¢. 1500 metréw.
Mam pdél minuty. Do wysokosci ratowniczej 15 se-
kund. Znéw czuje bol na twarzy, a wraz z nim ogarnia
mnie lodowata mysl. Juz wiem! Tasma piersiowa! Nie
zapiatem jej! Lece z niezapigty tasma piersiows!

Ti, ti, ti, til — piszczy akustyk w kasku. Jestem
ponizej 1200 metréw. Za dwie, trzy sekundy powinie-
nem otwierad, ale to niemozliwe. Szarpnigcie zedrze ze
mnie pokrowiec. Wypadne z uprzezy! Roztrzaskam sig
na drzewach ponizej. Co robi¢? Zapiac¢ tasme¢ w po-
wietrzu? Tez niemozliwe! Nie da sie. I nie ma czasu.
Na ziemi zajmuje to p6t minuty, a teraz, tutaj? Zostalo
kilka sekund. To koniec. Zging. Automat otworzy za-
pas. Wypadne z uprzezy jak kasztan ze skorupki. Ta-
$ma znéw uderza mnie w twarz. Czekam na $mier¢
wpatrzony w zblizajaca si¢ blyskawicznie ziemieg. ..

— Olo! — Kto$ uderza mnie delikatnie w poli-
czek. — Wstawaj! No co ty? Zasnales? Przed skokiem?
— Przyjaciel budzi mnie delikatnie.

— Chyba tak — mamroczg.

— No niezle — méwi moj tandem-pilot. — Zasnaé
na stole spadochronowym. Niebywale! Zupelnie na
trzezwo — kpi ze mnie — to chyba tylko ty potrafisz.

Wstaje. Spogladam zaspany wokoé! siebie. Wo-
dze wzrokiem oszolomiony snem i naglym przebu-
dzeniem. Wszystko normalnie, po staremu. To tylko
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sen. Uff... Widze grupke przerazonych uczniow-
skoczkow.

— Cholera jasnal — mrucze. — Ale miatem sen.

— Zbieraj sig, nie gadaj.

— Kiedy lecimy?

— Zaraz.

— Cholera, nie mam cykora.

Rozgladam si¢. Nie widz¢ swojego wysoko-
$ciomierza. Nie pamigtam, gdzie go zostawilem.
I wtedy podchodzi do mnie dziewczyna. Spogladam
w jej oczy. To ona. Pasazerka ze skoku w moim $nie.

—To ten?

— Tak, dzigkuje¢ — odpowiadam przerazony.

— Olo! — ponagla mnie z boku kolega.

Dziewczyna wraca do grupy uczniéw. Ubieram
si¢ szybko. Zakladam r¢kawy kombinezonu. Spado-
chron mam juz na plecach. Sprawdzam kotka, noéz
1 klamry. Zapinam tasme piersiowa. Biore kask w dlon.
Us$miecham si¢ do siebie. Wszystko w porzadku. Moze
to jakis znak? Biegne do samolotu.

— Co ci si¢ $nilo? — pyta przyjaciel.

— I tak nie uwierzysz.

— Skad wiesz? Opowiadaj.

Zastanawiam si¢. Czuje, ze drza mi rece. Zupel-
nie jakbym miat skaka¢ po raz pierwszy. Kolega wpa-
truje si¢ we mnie wyczekujaco. Dziewczyna od wyso-
koSciomierza jest w grupce skaczacych pierwszy raz.
Zerkam na nig. Odwracam si¢ w kierunku kolegi
1 szepcze mu na ucho:
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— To ona mi sie $nila.

— Ona? — dziwi si¢. — To znaczy kto?

— Tamta dziewczyna. — Wskazuj¢ dlonia. — Od
mojego wysokosciomierza.

— Jaka dziewczyna?

— No ta — podpowiadam. — Popatrz. — I szukam
wzrokiem twarzy ze snu.

— Lepiej zapnij sobie ta§me piersiowa, durniu —
kolega pokazuje mi dlonig — zamiast marzy¢ o jakichg§
ksiezniczkach.

Spogladam w dol, pewien, ze mam zapicta ta-
sme. Ale ta§ma wisi. Natychmiast jg zapinam. Dociera
do mnie, co to znaczy, i ogarnia mnie przerazenie. By-
lem pewny, Ze ja zapialem. Tym bardziej po takim
$nie! Milcze.

— Jaka dziewczyna? — dziwi si¢ przyjaciel. —
Przeciez tam nie ma zadnej dziewczyny

Szukam jej wzrokiem. Rzeczywiscie, nie ma. Nie
znajduje jej twarzy. A jeszcze niedawno widzialem ja
wyraznie. Nie ma jasnych wlosow 1 picknego u$mie-
chu. Nie ma blekitnych oczu. Teraz rozumiem, kogo
przed chwila spotkalem.

Ogarnia mnie zimno. Cialo przeszywa dreszcz.
Jeszcze raz sprawdzam spadochron. Swoj i przyjaciela.
Tasmy piersiowe sa dobrze zapigte.
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Kryptonim Ikar

Poranek 16 lipca 1975 roku wita Bielaniskiego na
skraju Puszczy Niepotomickiej. Nad polowym lotni-
skiem unosi si¢ jeszcze mgla z parujacej po nocy rosy.
Pilot kieruje wzrok ku niebu. Zapowiada si¢ wspaniala
pogoda — mysli — idealna do latania szybowcami na
termice. Dzi$ jednak nie bedzie latania na patykach.
W twarzy Bielafiskiego odbija si¢ troska. Pilot ma
ogromne klopoty. A w glowie utozony plan.

—1I co, dzwonites?

— Dzwonitem.

— Co powiedzieli?

— Niewiele. Twierdza, ze kradli i sprzedawali
nielegalnie paliwo.

— 1 za to siedza?

— W kazdym razie ich nie wypuszczg. Nie mam
z kim latac.

— Przeciez opryski trzeba zrobic!

— Wiem, panie kierowniku. Ale sam nie dam rady.

— Rozumiem. To zrobicie tak: weZcie samolot
1 poleécie do Wroctawia. Zorganizuj¢ wam dwoch lu-
dzi do pomocy.

Bielanski przygotowuje si¢ do lotu. Ale nie po-
leci do Wroctawia. Czasem jest tak, ze cale zycie teskni
si¢ za wolnodcia, a zeby ja osiagnaé, wystarczy jeden
krok, na ktory brakuje odwagi. Mezczyzna przesuwa
metalowe dzwigienki. Wskazniki poziomu paliwa
w zbiornikach ozywaja z cichym kliknieciem. Pilot
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wlacza akumulator, pradnicg, iskrowniki 1 zasilanie
uktadu rozruchowego.

— Od $migtal

— Jest od $§migtal

Przekreca dzwigienke rozrusznika 1 trzyma.
Na kokpicie, powyzej wolantu w lewo. Kolo zama-
chowe si¢ rozkreca. Przeciagly gwizd kofczy si¢ nagle
hukiem, jak przy wystrzale z dziatka 20 mm. Poczat-
kowo silnik pracuje nierowno, kaszle. Bielanski dodaje
nieco obrotow. Cylindry wyréwnuja prace. Pilot spo-
glada na zegarek. Czeka, az glowice 1 olej osiagna tem-
perature. Przeprowadza probe silnika.

— Startuj! — Styszy w radio.

Samolot koluje, czltowiek za sterem daje pelna
moc. Nieobcigzony tadunkiem dwuplat szybko unosi
kotko ogonowe. Zaraz potem plynie w powietrzu. Pi-
lot wznosi Antka w krazeniu nad lotniskiem, jak gdyby
lecial szybowcem, po czym prostuje na zachod, nad
puszcze. Kiedy znajdzie si¢ wystarczajaco daleko, nie-
oczekiwanie zmieni kurs na poludnie.

*

50 minut po starcie Bielanski, zamiast znalez¢
si¢ w okolicach Dabrowy Gorniczej, przekracza grani-
ce PRL i CSSR. Kieruje si¢ na potudniowy zachéd,
lecac bardzo nisko. Austria jest tylko 80 kilometréw
dalej niz Wroctaw. Pilot uwazny 1 czujny leci ostroznie,
baczac na przeszkody i przemykajac ledwie nad wierz-
choltkami drzew w dolinach rzek pomiedzy gérami.
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Dzigki temu pozostaje niewykryty przez radary cze-
chostowackiej obrony przeciwlotniczej. Lecz szcz¢scie
nie sprzyja uciekinierowi. Nieopodal stowackiej Ziliny,
w poblizu lotniska Dolny Hricov lotniskowy szef Sva-
zarmu dostrzega nisko lecacy samolot o polskich zna-
kach rejestracyjnych SP. Czechoslowacki Zwigzek
Wspolpracy z Armia — Svaz pro spolupraci s armadou,
w skrocie Svazarm — jest odpowiednikiem polskiego
ORMO.

— Meldujg, ze widzialem przed chwilg samolot
An-2 na znakach sierra, papa whiskey kilo whiskey —
natychmiast dzwoni do przetozonego.

— To polski samolot?

— Sadze, ze naruszyl czechostowacka przestrzen
powietrzna.

— Rozumiem.

Jest 15:16. Za samolotem rusza w poscig $mi-
glowiec obrony przeciwlotniczej. W trybie pilnym zo-
staje nawigzana lacznos¢ telefoniczna pomigdzy Cen-
tralnym Stanowiskiem Dowodzenia 7. Armii Obrony
Przeciwlotniczej Czechostowacji w Pradze a Central-
nym Stanowiskiem Dowodzenia Wojsk w Warszawie.
Niemal natychmiast z lotniska Ostrava-Mosnov, leza-
cego 50 kilometréw od miejsca, w ktérym dostrzezono
uciekiniera, startuja cztery wojskowe samoloty. Jedno-
cze$nie zolnierze 612. Kompanii Radiotechnicznej
w Bozicich kolo Znojma otrzymuja telefonicznie roz-
kaz przerwania §ledzenia ruchu lotniczego i skupienia
si¢ na jednym, okreslonym w rozkazie sektorze. Nie-
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trudno si¢ domysli¢, ze w sektorze tym leci Polak. Wy-
kryja samolot dopiero, kiedy uciekinier z eskorta znaj-
dzie si¢ tuz przed granica.

10 minut po starcie mysliwcéw samolot ucieki-
niera zostaje przechwycony. Przez kolejne p6t godziny
uzbrojone w rakiety powietrze-powietrze, dziatka oraz
karabiny maszynowe dwie maszyny mysliwskie MIG-
21 oraz dwie szkolno-bojowe L-29 Delfin beda zata-
cza¢ kregi nad weiaz lecacym na poludnie polskim sa-
molotem.

— Zblizy¢ si¢ do celu i przeprowadzi¢ identyfi-
kacje! — brzmi rozkaz dla dowddcy klucza.

— Wykonuje.

Pilot Delfina 1.-29 zbliza si¢ na 200 metréw do
lecacego Antkiem Polaka. Delfin to wojskowy samolot
szkolno-treningowy i lekki samolot szturmowy o na-
pedzie odrzutowym. Moze lata¢ z predkoscia cztero-
krotnie wigksza niz maszyna uciekiniera.

— Potwierdzam, to An-2. Podaje znaki rejestra-
cyjne: Sierra Papa Whiskey Alpha Whiskey. — Pilot
Delfina, kapitan Vlastimil Navratil, ustala znaki samo-
lotu, jakie widzi na kadlubie blyszczacym w letnim
stoncu.

— Wystrzeli¢ ostrzegawcze race. Tak by je ucie-
kinier zobaczyl!

— Wykonuje.

Navratil si¢ zbliza. Probuje zmusi¢ polskiego pi-
lota do ladowania. Z kabiny Antka widzi pokojowe
gesty. Zdaje mu si¢ nawet, ze obok twarzy pilota widzi
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dziecinng zabawke. Tak, jest pewien. Uciekinier poka-
zuje lalke. Czyzby chcial pokazaé, ze nie ma wrogich
zamiaréw? — mysli. A moze leca z nim dzieci? Pytania
cisng si¢ do glowy. Tymczasem z radia sacza si¢ nie-
wygodne rozkazy. Czech wystrzeliwuje rakiety ostrze-
gawcze. W odpowiedzi uciekinier obniza lot, lecac nad
samg ziemia. Przy$piesza. Ten lot to szalenstwo.

— Zbliz si¢! Zobacz, czy poleci za toba!

— Wykonuje.

Kapitan Lotnictwa Czechostowackich Sit Po-
wietrznych stara si¢ zmusi¢ Polaka do wykonywania
polecen. Bezskutecznie. I Czech to wie, czuje i widzi.
Zdaje sobie sprawe, ze Polak leci do Austrii.

— Nie reaguje.

— Wystrzel czerwone flary!

— Wykonuje.

Przed Antkiem zapalaja si¢ czerwone, ostrze-
gawcze ogniki. Palac sic w powietrzu, kluja fosforyzu-
jacym Swiatlem w oczy.

— Oddaj seri¢ strzaléw ostrzegawczych! — Pilot
L-29 styszy w stuchawkach.

— Wykonuje.

Kapitan Navratil zbliza si¢ na odleglos$¢ okoto
100 metréw do celu i1 zajmuje pozycje dogodng do
strzalu. Naciska spust, a przed $migltem polskiego sa-
molotu przelatujq koraliki ognikéw. Polak w Antku
musial dostrzec seric — mysli Navratil. Nie ma innej
mozliwosci! Ten, zamiast reagowac, pedzi jak szalony
w kierunku Dunaju.
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— Nie reaguje.

— Strzelaj jeszcze raz! Zmus go do ladowania!

— Wykonuje.

Przed dwuplatowcem sypia si¢ kolejne koraliki
ostrzegawczej serii. Niczego to nie zmienia, pilot dwu-
plata nisko, tuz nad drzewami lasu, pedzi w kierunku
Austrii, nie zmieniajac kursu. Zdaje sobie sprawe, ze
nie ma najmniejszych szans w starciu z wojskowym,
uzbrojonym i bardzo szybkim samolotem. Tym bar-
dziej ze eskorta sklada si¢ az z czterech maszyn. Na co
liczy? Gdyby zamiast powolnego dwuplata leciatby
chociaz akrobacyjnym Zlinem, Biesem albo inng
zwinng 1 szybsza maszyna, moglby probowac unikéw,
zwodow 1 by¢ moze mialby jakies szanse — cho¢ i tak
byloby to czystym szalenstwem. Ale Antkiem? Na co
on liczy? — zastanawia si¢ Czech, z obawa wpatrzony
w sylwetke uciekiniera. Wreszcie staje si¢ to, czego
wojskowy pilot obawa si¢ najbardziej.

— Zestrzeli¢ samolot!

— Prosze o powtorzenie — prosi Navratil. — Ko-
respondencja nieczytelna.

— Powtarzam! — Sltycha¢ w radio. — Rozkaz
brzmi: zestrzeli¢ intruzal

Czeski pilot jest zaskoczony. Wigc jednak! Tego
si¢ obawial. Zdaje sobie sprawe, ze przepisy lotnicze
zabraniaja strzelania przez samoloty wojskowe do ce-
léw cywilnych. Tym bardziej do statkéw powietrznych
Ukladu Warszawskiego. A polski Antek jest samolo-
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tem cywilnym. Upewnia si¢ jeszcze raz, czy dobrze
zrozumial rozkaz.

— Prosze¢ o potwierdzenie rozkazu — nadaje wy-
raznie — zestrzelenia polskiego samolotu cywilnego.

— Mowi general Josef Marusak! — Styszy. — Po-
twierdzam! Zestrzelic!

— Wykonuje.

Maszyna Navratila okraza Antka Bielanskiego.
Pilot ustawia si¢ na ogonie polskiego uciekiniera, nieco
z lewej strony, tak aby byl widoczny. Zwalnia. Wciaz
ma nadzieje, ze Polak zmieni kurs.

Navratil czeka, spoglada w przéd. Sa nisko nad
lasem, a za drzewami rozposcieraja si¢ jasne, przygo-
towane do zniw pola. To dobre miejsce — mysli — be-
dzie moégl awaryjnie wyladowac, nikomu nie zrobi
krzywdy. Jest 300 metréw od polskiego samolotu. Od
granicy dzieli ich jedynie osiem kilometrow. Jest 15.56.
Naciska spust. Z luf leje si¢ krotka salwa. Pociski tra-
fiaja w kadlub. Navratil widzi, jak rozrywaja blache
nad drzwiami i przesuwajq si¢ w kierunku silnika, dziu-
rawiac poszycie nad rzedem czterech okraglych okie-
nek niczym maszyna do szycia material réwnym S$cie-
giem. Samolot natychmiast staje w ogniu.

— Melduje zniszczenie celu.

— Wracajcie na lotnisko w Brniel

Kilka minut pdzniej, juz po wyladowaniu, na
lotnisku czeka na niego szef sztabu dywizji. Pilot pod-
biega do dowddcy. Jest wstrzasniety.
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— Dlaczego? — pyta zdenerwowany. — Dlaczego
kazali$cie go zestrzeli¢?

— Zapomnijcie o tym! — slyszy. — Wiem, co czu-
jecie. Ale nie zapominajcie, kapitanie Navratil, ze jeste-
$cie zolnierzem Czechoslowackich Sil Powietrznych.
Wypelniliscie swoj obowiazek. WykonaliScie rozkaz.

— Rozkaz? To byl cywilny samolot! Taki rozkaz
jest niezgodny z migdzynarodowymi przepisami!

— Mielismy tu goraca lini¢ z Warszawa,.

— Warszawa?

— Na zestrzelenie naciskal sam Jaruzelski. To
oni wydali rozkaz. Nie my.

— Co? Polacy? Na swojego?

— Tak jak powiedziatem.

Kapitan Vlastimil Navratil dziewie¢ miesiecy
pozniej odejdzie z wojska. 32 lata pdzniej bedzie ze-
znawal przed czeskim odpowiednikiem Instytutu Pa-
migci Narodowej.

Wroclaw 16.07.1975 r.
Tayne.
Egz. Poj.
Notatka stuzbowa.

W czasie petnienia dyguru w sekretariacie 1. Z-cy Kom.
Woj. MO ds. SB we Wroctawin otrgymatem w dnin dzisiej-
szym o godzinie 16.30 informacgre od dygurnego KWMO we
Wroctawin o gestrzeleniu samolotn typn AN-2 SP-WKW
nalezqcego do Zaktadu Ustug Agrolotnicgych przy WSK Oke-
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cie Oddzial we Wroclawin. Po telefonicznym polaczeniu si
Stuz. Bezp. w Krakowie otrzymatem nast¢pujace informacge:

— samolot zestrzelony zostal na terenie Czechostowacyi w miej-
scowosci TRNAWA k/Brna w dnin dzisieiszym o godz.
15.56. na polecenie Ministra Obrony gen. W. Jaruzelskiego.
Pilotem byl BIELLANSKI Dionizy zam. w Opolu przy
ul. Zwyciestwa 27 m. 9.

Bielasiski ~ wystartowal g Gawliwka &/ Bochni
woj. Krakow o godz. 14.00. Zespot samolotu zatrudniony byt
w nadlesnictwie Niepotomice &/ Bochni woj. Krakdw. Na Bie-
laiskiego, orag dwie inne osoby, ktdre priebywajq w areszuie,
prowadzona jest sprawa prawdopodobnie 3a naduzycia gospo-
darcze — bligszyeh danych brak.

O powyzszym wypadkn dyzurny S1. Bezp. w Krakowie
poinformowat dyiurnego Gabinetn Ministra Spraw Wewnetrz-
nych w Warsgawie. O fakcie estrelenia samolotu poinformo-
wano Komendanta Wojewddzkiego MO ds. S1. Bezp. Z. Bier-
naczyka, 1. Z-c¢ Kom. Woj. MO ds. S1. Bezp. ptk Blageew-
skiego oraz Naczelnika Wydzialn 111 A. kpt We(...), ktdry
operacynie zabezpiecza LZaktad Ustng Agrolotniczych.

Dyzurny S1. Bezp.
siery. Czestaw Sobkowski”

*

— Widzi pan — zaczyna — on wtedy mial trzy-
dziesci szes¢ lat.
— Pamigta go pani?
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Zapada cisza. Slychad, jak tyka zegar. Tik-tak,
przerwa, tik-tak. Patrz¢ na corke Bielanskiego. Jest
dojrzalg kobieta okolo czterdziestki. Wyglada dobrze.
Jest zadbana. Atrakcyjna i pewna siebie.

— Pamigtam — zaczyna po wdechu — jego bra-
zowa lotnicza kurtke. Jej zapach byl wyjatkowy. Nic
nie pachnialo potem w moim zyciu tak jak kurtka taty.
— U$miecha si¢ gorzko.

— A twarz?

— Nie pamietam.

— Cos jeszcze oprocz tej kurtki? Moze glos?

— Kurtka miata kotnierz z kozucha. — Usmiecha
si¢. — Miatam wtedy pi¢¢ lat. — Probuje si¢ usprawie-
dliwi¢, patrzac mi oczy.

— Rozumiem. Prosze mowic.

Podaje mi zdjecie. Czarno-biale, troche prze-
swietlone, wyblakte. Krawedzie papieru zdobi staro-
dawny wzoér. Szlaczek. Dzi§ juz nikt tak nie wycina
zdjec. Zreszta czy ktos$ je jeszcze wywoluje?

Na zdjeciu wida¢ wpatrzonego w  obiektyw
mezczyzng w kabinie szybowca. Pilot podtrzymuje
prawg reka owiewke kabiny. Usmiecha si¢.

— C6z — kobieta zaczyna wreszcie mowi¢ — tato
byl instruktorem szybowcowym w aeroklubie.

— Tu? W Aeroklubie Opolskim?

— Tak, wczesniej pracowal w Jeleniogorskim.
I w Goérskiej Szkole Szybowcowej ,,Zat”.

— Jako instruktor?

— Tak. To byt jego zawdd.
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— Na czym polegala ta praca?

— Glownie na szkoleniu pilotéw. Wtedy szkolili
si¢ siedemnastoletni chlopcy. Placito panstwo. Mlo-
dziez w lotnictwie miala za darmo szkolenia, obozy.
Szybowcowe, samolotowe czy spadochronowe. Obo-
jetnie. Wyszkoleni piloci, skoczkowie stawali si¢ pilo-
tami sportowymi albo trafiali do wojsk lotniczych czy
powietrznodesantowych. Ktos$ ich musial uczy¢ latania
1 tato wlasnie si¢ tym zajmowal.

— Ale wspomniala pani, ze ojciec byt tez pilo-
tem samolotowym?

— Owszem. Latal samolotami, latat. Ale nie ma
w tym nic nadzwyczajnego. Byl przeciez zawodowym
pilotem. Holowatl szybowce, zrzucal skoczkow. Latal
w Zakladzie Ustug Agrolotniczych, opylal lasy, pola.
Latal tez sportowo. Wywalczyl nawet start w mistrzo-
stwach Polski. Mial wylatane tysiac godzin.

— To duzo, prawda?

— O tak! To prawie trzy lata spedzone w powie-
trzu. Ponad siedem tysigcy lotow.

— Czy to prawda, ze uczyl! si¢ angielskiego?

— Tak.

— Opowie pani?

— Wiem, ze to dziwne. Ale to tez zapamictalam.
Chodzil po domu i powtarzal stéwka. A my z siostra
razem z nim.

— 1 co sie stato?

— Nie wiem, czy kiedykolwiek si¢ tego dowiem.
Tym bardziej ze przez lata zylam w nieSwiadomosci.
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— Nie rozumiem.

— Sadzilam, ze zginal w wypadku.

— Dlaczego?

— Tyle nam o tamtej sprawie opowiedziala mama.

— Oklamala pania?

— Nie. Sama nie znala prawdy. Ja pewnie tez nig-
dy bym jej nie poznata. To byl przypadek. W dwuty-
sigcznym piagtym roku, szukajac w internecie informacijt
o tacie, trafitam na link do amerykanskiej strony
z historycznymi samolotami. Byl tam Antek taty.
W stowach kluczowych opisujacych maszyne jedno
zwrocito moja uwage: zbrodnia komunistyczna. Nie
bylo tam wprawdzie nazwiska taty, ale zainteresowalo
mnie to. Zaczeltam szperac. Trafiam na list¢ osob zabi-
tych na granicy polsko-czechoslowackiej. I tam takze
znalaztam nazwisko mojego taty. To byl dla mnie szok.

— I co dalej?

— Pojechalam do mamy. Zapytalam ja o to.
Przeprosita mnie. Potem powiedziala, jak wygladalo to
z jej perspektywy.

— To znaczy?

— Taty czesto nie bylo przez kilka dni w domu.
Wtedy takze. Tego dnia, kiedy to si¢ zdarzylo, kto$
zadzwonil do domu i zapytal, kiedy pogrzeb. A potem
si¢ rozlaczyl.

— Pogrzeb ojca?

— Tak.

— Szokujace.
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